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De intellectuele historicus die zich bezighoudt met het Engelse liberalisme 
doet er goed aan in deze traditie niet één, maar tenminste twee rode lijnen te 
onderscheiden.1 De eerste, meest in het oog lopende rode lijn bestaat uit de 
interpretatie dat we in vrijheid zijn geboren en zelf het beste kunnen 
uitmaken hoe we ons leven inrichten. Het liberalisme is in deze interpretatie 
een politieke filosofie die vertrouwt op onze rationele capaciteiten en die de 
menselijke natuur en de samenleving begrijpt in termen van weloverwogen 
(eigen)belangen, al dan niet zelf opgelegde verbintenissen en consensus. De 
tweede rode lijn bestond van oudsher uit de interpretatie dat de mens 
geboren is in een staat van onderworpenheid aan de protestantse God. 
Deze interpretatie waarborgde een zekere mate van politieke vrijheid door 
zowel individu als volk in een kritische houding tegenover het wereldlijk 
gezag te plaatsen, maar speelde dit alleen klaar door gedienstigheid aan een 
bovenwereldlijk gezag te vooronderstellen. De menselijke natuur en de 
samenleving werden binnen deze interpretatie dus toch vooral in termen 
van plichtsbesef en een voorgeschreven moraal begrepen. De autonome 
rede en het goddelijk gezag, eigenbelang en ondergeschiktheid: het zijn de 
‘twee werelden’ die de Britse liberale traditie gedurende lange tijd op een 
dynamische manier in zich verenigde en zonder welke de Britse liberale 
cultuur daarom maar moeilijk kan worden begrepen.2  
 Terwijl de eerste lijn ons echter nog altijd als heel ‘modern’ 
voorkomt, onderging de lijn van plichtsbesef en morele gehoorzaamheid 
ingrijpende wijzigingen toen in de negentiende eeuw de secularisering 
inzette. Wie deze negentiende-eeuwse ontwikkelingen nauw beziet kan zelfs 
de indruk krijgen dat de eerste lijn op een gegeven ogenblik geheel het 
 
1 Conform Anglo-Amerikaans gebruik spreek ik hier niet van ‘ideeëngeschiedenis’ (het 
verouderde history of ideas), maar van ‘intellectuele geschiedenis’ (intellectual history). Voor een 
overzicht van de ontwikkeling van dit vakgebied, zie: Stefan Collini, ‘General introduction’ 
in: S. Collini, R. Whatmore en B. Young ed., History, religion, and culture: British intellectual history, 
1750-1950 (Cambridge 2000) 1-21. 
2 Eldon J. Eisenach, Two worlds of liberalism: religion and politics in Hobbes, Locke, and Mill 
(Chicago 1981) 1-11. 




primaat kreeg terwijl de tweede uit het zicht verdween. Waarom vond deze 
intellectuele accentverschuiving plaats? Wat waren de termen waarin 
negentiende-eeuwse liberalen zelf hun tweekoppige traditie 
herinterpreteerden?  
 In de late achttiende en vroege negentiende eeuw verhieven filosofen 
als Jeremy Bentham, James Mill en John Austin het eigenbelang van het 
individu tot een dragend principe in hun politieke theorieën. De doctrine 
die zij ontwikkelden, en die later bekend kwam te staan als het ‘utilitarisme’ 
of, zoals men hier te lande zei, de ‘nuttigheidsleer’,3 stelde dat al ons 
handelen was terug te voeren op slechts twee drijfveren: angst en plezier. 
Het lag in de menselijk natuur besloten angst te mijden en plezier te zoeken, 
en het uiteindelijke doel van de samenleving was daarom ‘the greatest 
happiness of the greatest number’ te realiseren. Bentham meende dat men 
burgers de vrijheid moest laten om hun geluk te beproeven volgens een 
individuele ‘felicific calculus’. Hierdoor zou de samenleving tevens in staat 
zijn om geluk te bieden aan een zo groot mogelijk aantal mensen.4 De 
utilitaristen onderkenden echter niet dat het plezier van de één niet 
noodzakelijkerwijs samenviel met dat van de ander. Bovendien deden zij 
geen uitspraken over de aard van dit ‘plezier’, dat zij gelijkstelden aan ‘het 
nuttige’ en ‘het goede’ maar waaraan zij geen concrete invulling gaven. Het 
deed er niet toe of burgers romans lazen of stichtende werken, hun heil in 
de drank zochten of in de kunst: utilitaristen bemoeiden zich alleen met de 
staatsinrichting en met sociale hervormingen die buiten de boot gevallen 
burgers, zoals armen en criminelen, weer in het gareel moesten helpen. De 
utilitaristen speelden daarom een belangrijke rol bij de ontwikkeling van 
vakgebieden als de leer van het staatsbestuur en wat we nu de criminologie 
noemen. In zuiver morele kwesties waren zij echter minder geïnteresseerd.5  
 Gedurende de tweede helft van de negentiende eeuw vond onder 
druk van maatschappelijke veranderingen een kentering in dit denken plaats. 
Een in 1867 ingevoerde kieswet vergrootte het Britse electoraat aanzienlijk. 
Hierdoor werden aan het eerder bezongen principe van individuele 
keuzevrijheid radicale politieke consequenties verbonden. Bovendien 
seculariseerde de samenleving in hoog tempo en boette het theologische 
                                                 
3 Een vroeg voorbeeld van dit woordgebruik biedt de titel van: Tjeerd Cannegieter, De 
nuttigheidsleer van John Stuart Mill en prof. van der Wijck (Groningen 1876). 
4 John Plamenatz, The English Utilitarians (Oxford 1949) 59-84. 
5 S. Collini, D. Winch en J. Burrow, That noble science of politics: a study in nineteenth-century 
intellectual history (Cambridge 1983) 93-126. 




raamwerk waarin morele kwesties voordien waren begrepen veel aan 
betekenis in. In politieke commentaren stonden nu niet langer armen en 
ordeverstoorders centraal, maar de doorsnee burgers die de middenklasse 
vormden.6 Liberale intellectuelen realiseerden zich in deze situatie dat een 
politieke theorie die het eigenbelang vooropstelde ernstig tekortschoot en 
mogelijk slechts bijdroeg aan de atomisering van de massa en de vervlakking 
van het publieke debat. In navolging van de Franse criticus van vroege 
moderne democratieën als de Amerikaanse, Alexis de Tocqueville (1805-
1859), meenden zij deze ‘atomisering’ en ‘vervlakking’ reeds overal om zich 
heen waar te nemen. De opgave waarvoor deze liberale intellectuelen zich 
gesteld zagen, was daarom het bewerkstelligen van een ‘ethisch reveil’ in een 
samenleving waarin het bovenwereldlijk gezag geen vanzelfsprekende 
leidraad meer was. Het traditionele utilitarisme, geformuleerd in een tijd 
waarin definities van het ‘goede’ en ‘nuttige’ nog op autoritaire wijze aan het 
ontspoorde individu konden worden opgelegd, bood hierbij weinig 
houvast.7  
              
James Fitzjames Stephen (1829-1894)      John Morley (1838-1923)8 
                                                 
6 Voor een recente cultuurhistorische studie over ‘1867’, zie: C. Hall, K. McClelland en J. 
Rendall, Defining the Victorian nation: class, race, gender and the British Reform Act of 1867 
(Cambridge 2000).  
7 Het is niet verwonderlijk dat Andrew Pyle, die onlangs vier delen met bronteksten over het 
utilitarisme samenstelde, daarbij het zwaartepunt in de periode 1852-1875 legt. Deze 
zeventien jaren bestrijken maar liefst de helft van de uitgave, namelijk het tweede en derde 
deel. Zie: A. Pyle ed., Utilitarianism, 1800-1900, 4 dln. (Londen 1998).  
8 Met toestemming overgenomen uit: N. Berry, Articles of faith. The story of British intellectual 
journalism (Londen 2002) en F.W. Hirst, Early life and letters of John Morley (Londen 1927).  




 Op deze manier kwamen de twee rode lijnen van het Engelse 
liberalisme in een nieuw spanningsveld tezamen – een spanningsveld dat 
zelden zo scherp in kaart gebracht werd als in de discussie die in de jaren 
1870 woedde over de intellectuele nalatenschap van John Stuart Mill (1806-
1873), en die ik daarom in dit essay zal bespreken. Naar aanleiding van Mills 
overlijden en het verschijnen van de eerste postume publicaties,9 kruisten 
twee jonge liberalen de degens over het vrijheidsbegrip van de 
controversiële denker. Zowel James Fitzjames Stephen (1829-1894) als John 
Morley (1838-1923) deelde Mills analyse dat Groot-Brittannië in een staat 
van moreel verval dreigde te geraken en dat de burger tot meer individuele 
verantwoordelijkheid moest worden aangezet. Over de wijze waarop zo’n 
ethisch reveil kon worden gerealiseerd, verschilden zij echter van mening. 
Stephen geloofde, als orthodoxe utilitarist, dat een zekere mate van dwang 
noodzakelijk was in elke samenleving en dat ook altijd zou blijven; Morley 
meende, als Mills persoonlijke discipel, dat een uitbreiding van het domein 
van individuele vrijheden juist een onmisbare voorwaarde was voor een 
goed functionerende publieke opinie en uiteindelijk voor maatschappelijke 
vooruitgang.10 In de argumenten die beiden aandroegen voor hun standpunt 
kwamen de meest ‘constructivistische’ kanten van het Victoriaanse 
liberalisme naar voren, daar beide schrijvers een theorie voor ogen stond die 
zich ingrijpend bemoeide met de psychologische basis waarop het 
maatschappelijke functioneren van het individu was terug te voeren. 
Opmerkelijk genoeg werd, zoals we zullen zien, het liberalisme aan 
weerszijden van de polemiek over Mills utilitaristisch revisionisme 





                                                 
9 Zijn Autobiography (Londen 1873) en de Three essays on religion: Nature, The utility of religion, and 
Theism (Londen 1874). 
10 Hoewel J.F. Stephen zichzelf liberaal noemde, lijdt het geen twijfel dat hij hedentendage als 
conservatief zou worden beschouwd. De scheidslijnen tussen ‘liberaal’ en ‘conservatief’ lagen 
in de tweede helft van de negentiende eeuw echter anders dan nu, net zoals de scheidslijnen 
tussen ‘Whig’ en ‘Tory’ in de eerste helft. In tegenstelling tot wat men in Nederland nog wel 
eens wil denken raakte de aristocratische term ‘Whig’ overigens in de vroege twintigste eeuw 
reeds in onbruik, na de toetreding van de middenklasse tot de gelederen van de Liberal Party 
in de jaren 1880 en 1890 en de oprichting van een Labour Party in 1900. Zie J.W. Burrow, 
Whigs and Liberals: continuity and change in English political thought (Oxford 1988).  




Mills vrijheidsgeloof: On liberty (1859) 
 
Zoals bleek uit de beschouwingen die verschenen naar aanleiding van Mills 
dood op 7 mei 1873, waren het anno 1873 vooral de System of logic (1843) en 
de Principles of political economy (1848) waarop de reputatie van de filosoof was 
gebaseerd en niet zijn latere werken, die tegenwoordig ons beeld van Mill 
bepalen.11 Door zijn vader, James Mill, was John Stuart van jongs af aan 
klaargestoomd voor de rol van wegbereider voor het utilitarisme. Al vroeg 
zag hij echter de beperkingen van deze rationalistische leer in, toen hij een 
mentale crisis beleefde die hij later roerend zou beschrijven.12 De eerste 
tekenen van zijn afvalligheid waren te lezen in het essay ‘Bentham’ uit 1838, 
waarin hij zijn voorganger beschreef als een emotioneel ‘incomplete’ mens 
die het ontbrak aan verbeeldingskracht, inlevingsvermogen en 
ontvankelijkheid voor de lessen van de geschiedenis.13 In later werk brak 
Mill tevens met Benthams neutrale houding tegenover de verschillende 
vormen van ‘pleasure’. In zijn Utilitarianism (1863) schreef hij dat het beter 
was ‘to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be 
Socrates dissatisfied than a fool satisfied.’14 In tegenstelling tot Bentham 
maakt Mill dus wel een kwalitatief onderscheid tussen de verschillende 
‘pleasures’. De rangorde moest volgens hem worden bepaald door de mate 
waarin het plezier geestelijk dan wel lichamelijk was. Mills ‘kwalitatief 
hedonisme’ riep daarmee de vraag op hoe men tot waardeoordelen en 
daarvan afgeleide stelregels kon komen waarmee het ene plezier boven het 
andere kon worden gesteld.15 Zo bood zijn werk een stimulans voor een 
vergaand moralisme.  
 Hoewel Mill het ‘nuttigheidsprincipe’ met de mond bleef belijden, 
streefde hij het tevens voorbij in On liberty (1859). In dit werk poneerde hij 
het morele principe dat uitsluitend zelfbescherming, van een individu of 
                                                 
11 De Victoriaanse receptie van Mill stond daarmee haaks op de twintigste-eeuwse receptie: S. 
Collini, ‘From dangerous partisan to national possession: John Stuart Mill in English culture, 
1873-1933’ in: Idem, Public moralists: political thought and intellectual life in Britain, 1850-1930 
(Oxford 1991) 311-341, aldaar 320. 
12 J.S. Mill, Autobiography, hoofdstuk V; vgl.: Nicholas Capaldi, John Stuart Mill: a biography 
(Cambridge 2004). 
13 J.S. Mill, Mill on Bentham and Coleridge. F. R. Leavis ed. (Londen 1950) 39-98. 
14 J.S. Mill, ‘Utilitarianism’ in: Utilitarianism; On liberty; Representative government. H.B. Acton ed. 
(Londen 1972) 10. 
15 De discussie woedt nog altijd voort. Zie voor een kritisch overzicht: Wendy Donner, 
‘Mill’s utilitarianism’ in: John Skuropski ed., The Cambridge companion to Mill (Cambridge 1998) 
255-292.  




collectief, een legitieme reden was om een ander in zijn of haar vrijheid van 
handelen aan te tasten. Men mocht bijvoorbeeld iemand ervan weerhouden 
een buurman te slaan, maar iemand die zichzelf pijn wilde doen mocht men 
daarvan niet legitiem weerhouden. Door op deze manier het een domein 
van absolute individuele soevereiniteit te poneren, trachtte Mill niet alleen 
om burgers waakzaam te maken tegen vrijheidsbeperking door de wetgever. 
Zijn principe van absolute individuele soevereiniteit was vooral gericht 
tegen de tirannie van een allesoverheersende publieke opinie, die hij 
omschreef als ‘a social tyranny more formidable than many kinds of political 
oppression, since (…) it leaves fewer means of escape, penetrating more 
deeply into the details of life, and enslaving the soul itself.’16 In een tijd van 
toenemende standaardisering van smaken en opinies wilde Mill ‘the inward 
domain of consciousness’ van burgers juist vergroten door hen onder 
andere volledige vrijheid van ontwikkeling, meningsuiting en vereniging met 
gelijkgestemden te bieden.17 Een dergelijke verruiming van vrijheden was 
niet alleen ‘nuttig’ in utilitaristische zin. Vrijheid van discussie was weliswaar 
‘nuttig’ omdat het mogelijk tot waarheidsvinding kon leiden, maar voor Mill 
was individualisme bovenal een doel op zich. ‘Individuality’ was, blijkens de 
titel van een controversieel hoofdstuk, simpelweg ‘one of the elements of 
well-being.’  
 Het was vanwege dit axiomatische geloof in de kracht van 
individualiteit dat tijdgenoten meenden ‘that the transformed Utilitarianism 
of Mr. Mill was Transcendentalism speaking a new dialect.’18 Toen Mill 
schreef dat ‘[it] really is of importance, not only what men do, but also what 
manner of men they are that do it’,19 deed hij immers een beroep op het 
menselijk vermogen tot introspectie en zelfkennis. Alleen beschaafde 
burgers die de blik naar binnen konden richten, zouden het klaarspelen om 
met een eigen mening naar buiten te treden, gevestigde ideeën ter discussie 
te stellen en zo de publieke sfeer te verrijken. In dit licht valt de uitspraak 
van John Morley te verstaan dat ‘[the] essay on Liberty is in fact one of the 
most aristocratic books ever written.’20 Mill was een tussenfiguur tussen de 
door hem bewonderde Wilhelm von Humboldt vóór hem en de Britse 
                                                 
16 J.S. Mill, On liberty and other writings. Stefan Collini ed. (Cambridge 1989) 8. 
17 Mill, On liberty, 13, 15. 
18 ‘Henry Holbeach’ (pseudoniem van W.B. Rands), ‘Mr. Mill’s Autobiography and Mr. 
Fitzjames Stephen on ‘Liberty’’, St. Paul’s Magazine 13 (1873) 686-701, aldaar 699.  
19 Mill, On liberty, 59. 
20 J. Morley, ‘Mr. Mill’s doctrine of liberty’, Fortnightly Review 14 (1873) 234-256. Herdrukt in: 
Nineteenth-Century Essays. Peter Stansky ed. (Chicago 1970) 111-138, aldaar 125. 




idealisten uit de late negentiende eeuw na hem, die in beide gevallen een 
soortgelijke theorie van individuele zelfontplooiing formuleerden. Ook Mill 
stond een ideaal van zelfontwikkeling en persoonlijke vervolmaking voor 
ogen, zozeer zelfs dat zijn werk de maatschappelijke orde op het tweede 
plan leek te stellen en niet vrij was van een zeker elitair elan. Niet voor niets 
zeiden zijn critici dat zijn nieuwe morele principe excentriciteit en 
maatschappelijke onaangepastheid in de hand zou werken wanneer het een 
richtsnoer zou worden voor wetgeving en beleid.21  
 Veel kritiek op Mills revisionisme kwam overigens uit eigen kamp. 
Orthodoxe utilitaristen keerden zich tegen zijn vrijheidsideaal omdat het 
niet op empirische waarneming was gestoeld. Liberale politici als W.E. 
Gladstone vonden Mill verdacht vanwege zijn persoonlijke levenswijze en 
opvattingen, zoals zijn onorthodoxe relatie met een getrouwde vrouw en 
zijn enthousiasme voor malthusiaanse geboortebeperking. Toen in 1874 de 
Three essays on religion verschenen, waarin Mill tot verrassing van vriend en 
vijand het bestaan van een ‘Supreme Being’ niet uitsloot, joeg hij postuum 
bovendien veel vrijdenkers tegen zich in het harnas die zich lang hadden 
gespiegeld aan zijn voorbeeld.22 In Utilitarianism en On liberty had Mill zich 
nog ten doel gesteld om de ontmanteling van het traditionele christendom 
te bespoedigen, en er een filosofie voor in de plaats te stellen die wel een 
‘seculiere religie’ genoemd is of een ‘Religie van de Mensheid.’ De 
christelijke filosofie zag de gang naar de hemel en het ontlopen van de hel 
als uiteindelijk motief voor al het maatschappelijk handelen en bevorderde 
dus in essentie calculaties op basis van eigenbelang. Volgens Mill bood zijn 
eigen filosofie daarentegen de grootste kans op persoonlijke vervolmaking 
door middel van plichtsvervulling jegens ieders naaste. Mills filosofie deed 
daarmee een beroep op de altruïstische sentimenten waarin volgens hem de 
sleutel tot morele vooruitgang lag besloten.23 Na dit verlichte project om 
een regnum hominis te creëren waarin de mens de mens centraal stelt, namen 
Mills postume vaagheden over religie zijn laatste rationalistische 
medestanders tegen hem in en werd de behoefte om de balans van Mills 
leven en werk op te maken des te dwingender. 
                                                 
21 Mill, On liberty, 64-68, alwaar Mill ‘originality’ en ‘eccentricity’ een positieve connotatie 
geeft. 
22 Voor inzicht in de discussie die Mills postuum gepubliceerde geschriften over religie 
losmaakten, zie de uitgebreide collectie van eigentijdse reacties die is verzameld in: Alan P.F. 
Sell ed., Mill and religion: contemporary responses to Three essays on religion (Bristol 1997).  
23 Joseph Hamburger, ‘Religion and On liberty’ in: Michael Laine ed., A cultivated mind: essays on 
J.S. Mill presented to John M. Robson (Toronto 1991) 139-181. 




Kritiek op Mills vrijheidsgeloof: James Fitzjames Stephen (1872-1873) 
 
De discussie over Mills intellectuele nalatenschap nam reeds een vlucht kort 
vóór zijn dood toen, tussen november 1872 en januari 1873, zijn 
revisionisme werd aangevallen in het gezaghebbende weekblad Pall Mall 
Gazette. De auteur, de jurist James Fitzjames Stephen, was een oudere broer 
van de historicus en essayist Leslie Stephen. Hij schreef niet alleen als ‘an 
orthodox adherent of the earlier school’, die zijn Bentham en Austin en het 
vroege werk van J.S. Mill goed had gelezen, maar ook als een aanhanger van 
Hobbes en diens inzicht dat de samenleving vanuit een ‘state of nature’ was 
ontstaan waarin zij telkens dreigde terug te vallen wanneer de 
maatschappelijke orde werd bedreigd.24 Stephens kritiek op Mill kwam 
voort uit een rijkdom aan praktische ervaring. Zoals hij zijn lezers vaak in 
herinnering bracht schreef hij zijn stukken op de boot waarmee hij 
terugkeerde uit India. Daar had hij drie jaar lang als jurist gediend in de 
Raad van State van de Britse Gouverneur-Generaal, waar hij tal van liberale 
wetswijzigingen had weten door te drukken.25  
 In zijn stukken, die later in boekvorm verschenen onder de satirisch 
bedoelde titel Liberty, equality, fraternity, stelde Stephen dat Mills nieuwe 
morele principe dat alleen zelfbescherming het recht gaf anderen in hun 
vrijheid aan te tasten logisch gezien onhoudbaar was.26 Allereerst stelde hij, 
met een variant op het bekende utilitaristische beginsel, dat het individu 
slechts twee soorten motieven kende: hoop en angst. Volgens Stephen 
werden handelingen die gemotiveerd waren door hoop doorgaans gezien als 
‘vrij’ of ‘vrijwillig’. Handelingen die door angst werden gemotiveerd werden 
gezien als ‘onvrij’. Het was echter onzin, meende Stephen, om te 
veronderstellen dat er zoiets als absolute vrijheid of autonomie bestond. De 
motivering voor ons handelen bleef afhankelijk van psychologische effecten 
die ieder moreel systeem, zij het een religieuze doctrine of een wetssysteem, 
onvermijdelijk teweegbracht en waar geen mens zich aan kon onttrekken. 
Het strikte onderscheid dat Mill maakte tussen individu en maatschappij en 
tussen ‘self-regarding’ en ‘other-regarding actions’ deed daarom geen recht 
                                                 
24 Dat er een nauwe affiniteit bestond tussen Stephens filosofische leermeesters wordt 
aangetoond in: James E. Crimmins, ‘Bentham and Hobbes: an issue of influence’, Journal of 
the History of Ideas 63 (2002) 677-696. 
25 Leslie Stephen, The life of Sir James Fitzjames Stephen, Bart., K.C.S.I., A judge of the High Court of 
Justice (tweede druk; Londen 1895) 308. Over J.F. Stephens werk in India: K.J.M. Smith, James 
Fitzjames Stephen: portrait of a Victorian rationalist (Cambridge 1988) 123-159. 
26 James Fitzjames Stephen, Liberty, equality, fraternity (1873). R.J. White ed. (Cambridge 1967). 




aan de complexe realiteit van alledag. Mill vertrouwde erop dat een moreel 
ontwikkeld mens zichzelf ervan kon weerhouden om schade te berokkenen 
aan een ander door middel van toepassing van ‘interne sancties’ zoals trots 
en schaamte. Volgens Stephen getuigde het idee dat de ‘externe sancties’ 
van God en gebod overbodig waren van een wereldvreemd optimisme.27  
 In de woorden van Leslie Stephen, die een biografie schreef over zijn 
broer, was het Fitzjames’ grootste zorg ‘that Mill’s theory would unmoralise 
the state.’28 Mills nieuwe morele principe zou in de praktijk de moraal uit 
het maatschappelijk leven laten verdwijnen. De idee van ‘negatieve vrijheid’ 
– vrijheid van bemoeienis door derden – bracht hem er immers toe 
algemene regels vast te willen leggen waarmee het werkterrein van de staat 
bij voorbaat aan banden zou worden gelegd, omdat de staat deze vrijheid 
anders niet voldoende zou respecteren. Inderdaad viel er in On liberty 
bijvoorbeeld te lezen dat de oplegging van de zondagsrust in principe alleen 
met totalitaire argumenten kon worden verdedigd en dat een maatregel als 
deze slechts in gradatie verschilde van religieuze vervolgingen.29 Het 
wantrouwen jegens de staat dat uit deze redenering sprak was een 
overtuigde volgeling van Bentham een gruwel, want de oude utilitarist had 
dwang goedgekeurd zolang het doel dat ermee kon worden bereikt ‘goed’ 
was. Wanneer dwang diende te worden toegepast was in de orthodoxe 
nuttigheidsleer slechts een kwestie van gepastheid (‘expediency’), die van 
geval tot geval moest worden beoordeeld. Zelfbescherming was zeker niet 
de enige reden om burgers in hun vrijheid te beperken. Stephen 
onderscheidde tenminste drie, in zijn ogen, legitieme en noodzakelijke 
vormen van dwang met een ander doel dan zelfbescherming: dwang mocht 
worden toegepast om religies te grondvesten en in stand te houden, om de 
moraal in een maatschappij te beschermen en om bestaande instituties en 
bestuurspraktijken, wanneer nodig, te veranderen. De ontkenning van de 
verregaande kracht van morele systemen hield volgens hem een miskenning 
in van de menselijke natuur.30  
 Stephens eigen politieke overtuiging kwam uit deze aanval helder 
naar voren. Kerk en wet waren de enige middelen om morele sancties te 
stellen en uit te voeren. Het was maar beter dit tijdig te beseffen. Zoals hij 
zelf schreef:  
                                                 
27 Mill stelde ‘interne’ tegenover ‘externe’ sancties in ‘Utilitarianism’, 27-35.  
28 L. Stephen, The life of Sir James Fitzjames Stephen, 333.  
29 Mill, On liberty, 90-91. 
30 J.F. Stephen, Liberty, equality, fraternity, 61. 





[M]orality is and must be a prohibitive system, one of the main 
objects of which is to impose upon every one a standard of conduct 
and of sentiment to which few persons would conform if it were not 
for the constraint thus put upon them (…) [Both] religion and 
morality are and always must be essentially coercive systems.31  
 
Zoals terecht is opgemerkt hanteerde Stephen een wel erg vaag begrip van 
‘coercion’, en wisselde de betekenis van die term in zijn boek voortdurend.32 
‘Coercion’ behelsde zowel ‘force’ als ‘persuasion’ en het was onduidelijk of 
hij het verschil daartussen wel in acht nam.33 Een ander probleem was dat 
hij zijn stelling dat geen samenleving zonder religie kon zover doortrok dat 
hij de theocratie als de beste staatsvorm leek te beschouwen. Deze positie 
viel wel erg uit de toon in de jaren 1870, toen radicale liberalen als John 
Morley en Joseph Chamberlain juist tegen kerkelijk onderwijs ageerden en 
voor neutraal staatsonderwijs pleitten. Stephens studie was uiteindelijk toch 
het sterkst als een kritische ontleding van Mills vrijheidsgedachte, en van de 
verwante begrippen ‘equality’ en ‘fraternity’, die tevens opgeld deden in het 
liberale discours van die tijd. Stephens boek ontleent de status van klassieker 
dan ook vooral aan de kritiek op Mill die erin vervat is.34  
 
 
Tegen de ‘Benthamite bully’: reacties in de Fortnightly Review (1873) 
 
Stephens kritiek op On liberty viel in het Victoriaanse Engeland in goede 
aarde en ook zijn pleidooi voor dwang vond er positieve weerklank. Hoe 
idiosyncratisch zijn verdediging van de rol van religie in de samenleving ook 
was, het maakte het mogelijk hem als een pleitbezorger van de gevestigde 
religieuze orde af te schilderen en als een verdediger van krachtig, 
zelfverzekerd en pragmatisch bestuur. Bovendien was zijn door Bentham 
                                                 
31 Stephen, Liberty, equality, fraternity, 59, 62. 
32 L. Stephen, The life of Sir James Fitzjames Stephen, 331: ‘His “coercion” really includes an 
appeal to all the motives which make peace and order preferable to war and anarchy. But it is 
(…) a defect in the book that he does not clearly explain the phrase, and that it slips almost 
unconsciously into the harsher sense’. Zie ook pagina 332: ‘If coercion be taken to include 
enlightenment, persuasion, appeals to sympathy and sentiment, and to imagination, it implies 
an ultimate social groundwork very different from that usually suggested by the word.’ 
33 Vgl. J.F. Stephen, Liberty, equality, fraternity 128-130.  
34 Julia Stapleton, ‘James Fitzjames Stephen: liberalism, patriotism, and English liberty’, 
Victorian Studies 41 (1998) 243-263. 




geïnspireerde analyseertrant, die bestond uit logische ontledingen waarmee 
denkfouten en drogredenen konden worden ondergraven, erg aansprekend. 
Liberale iconen als John Mill, Auguste Comte en anderen beriepen zich 
volgens Stephen op loze abstracties. Sprekend over bijvoorbeeld ‘de 
mensheid’, die in hun beider filosofieën het onderwerp werd van een ware 
cult, hadden zij het over ‘simply I writ large.’ In vergelijking met de 
sektarische sfeer die sommige Britse vrijdenkers omgaf, leek Stephen dus 
een verdediger van nuchterheid en gezond verstand.35 Zijn succes werd 
door radicalen echter wantrouwend gevolgd en de roep om een tegengeluid 
nam toe toen de Pall Mall Gazette na zijn kritiek op Mill ook stukken over 
het Britse bestuur van Ierland begon te plaatsen waarin voor een harde 
hand werd gepleit. Stephens aanval op Mill leek zo een legitimatie in te 
houden van autoritair overheidsoptreden dat de rechten van burgers, 
bijvoorbeeld het recht op ‘trial by jury’, onbeperkt opschortte met een 
voortdurend beroep op een noodtoestand.  
 De meest aangewezen plaats voor een tegenoffensief was de 
Fortnightly Review, geleid door de radicale liberaal John Morley. Reeds in 
1865, toen Morley een nog onbekende broodschrijver was, had Mill hem in 
zijn kring opgenomen na met waardering een anoniem stuk van hem te 
hebben gelezen. Als hoofdredacteur van de Fortnightly ontwikkelde Morley 
zich snel tot een autoriteit. Onder zijn leiding (1867-1882) ontwikkelde het 
blad zich tot een ware bijbel van het Victoriaanse rationalisme. Niet alleen 
Mill, maar ook Herbert Spencer, T.H. Huxley, en vele andere klinkende 
namen schreven regelmatig voor de Fortnightly. Morley zelf werd berucht 
omdat hij, in een serie biografieën over Franse Verlichtingsdenkers, ‘god’ 
met een kleine ‘g’ spelde en ‘Humanity’ met een hoofdletter. Dit was een 
teken van de eigenzinnigheid die karakteristiek was voor het blad.36 Morleys 
eerste zet was de leider van de Engelse comtisten, Frederic Harrison, om 
een reactie te vragen. Harrison was een pleitbezorger van de seculiere religie 
die door de Franse socioloog Auguste Comte in het leven was geroepen en 
die in Engeland een kleine, maar invloedrijke, groep volgelingen had.37 In 
hun onderlinge correspondentie ruiden Morley en Harrison elkaar op tegen 
                                                 
35 J.F. Stephen vergat voor het gemak dat Mill zelf zich tegen Comte had gekeerd: J.S. Mill, 
Auguste Comte and positivism (Londen 1865).  
36 Er is geen biografie over John Morley. De twee studies die een biografie het dichtst 
benaderen zijn: F.W. Hirst, Early Life & Letters of John Morley, 2 dln. (Londen 1927); en D.A. 
Hamer, John Morley: liberal intellectual in politics (Oxford 1968).  
37 Voor een overzichtswerk van het Engelse comtisme, zie: T.R. Wright, The Religion of 
Humanity: the impact of comtean positivism on Victorian Britain (Cambridge 1986). 




de ‘blood and iron of [the] Benthamite bully’ die ze in Stephen zagen.38 Het 
resultaat was dat Harrison een artikel schreef waarin hij Stephen van een 
perverse obsessie met de thema’s hel en verdoemenis beschuldigde. De 
schoonheid van het christendom, zei Harrison, was de zorg en naastenliefde 
die het predikte.39 In Stephens systeem werd de oude doctrine echter slechts 
een middel waarmee de onwelvoeglijke burger eeuwige verdoemenis in het 
vooruitzicht kon worden gesteld. Met zijn ‘preaching of Hell from his new 
edition of Bentham’ reduceerde Stephen de oude leer tot ‘Calvinism minus 
Christianity’, tot geloof in de erfzonde zonder geloof in de verlossing.40 
Volgens Harrison bracht Stephen alle deugdzaamheid terug tot goeddoen 
uit angst, en dit was schadelijk voor het moreel besef in de samenleving. 
Stephens geloof was een ‘Religion of Inhumanity’ die, net als het 
protestantisme, eigenbelang en egoïsme alleen maar aanwakkerde door de 
morele sancties die het stelde in termen van persoonlijk gewin of verlies te 
vatten. Harrison prees het comtisme aan als alternatief, want Comte’s 
systeem was er juist op gericht de altruïstische sentimenten van de burger te 
bevorderen. Alleen wanneer deze het wonnen van de egoïstische ‘passies’ 
kon maatschappelijke vooruitgang worden veiliggesteld.  
 Een meer uitgewerkte reactie kwam van John Morley zelf. Op basis 
van On liberty gaf hij toe dat Mills onderscheid tussen ‘self-regarding’ en 
‘other-regarding actions’ nogal onduidelijk was.41 Hij was het met Stephen 
eens dat handelingen die uitsluitend ‘self-regarding’ waren niet bestonden en 
dat ieder handelen zowel een persoonlijk als een sociaal aspect had. Morley 
meende echter dat Mills zo kunstmatige onderscheid niettemin voortkwam 
uit een utilitaristische redenering. Morley stelde dat de erkenning van een 
autonoom domein waarin individuen volledige bescherming genoten en 
vrijelijk hun eigen smaak en voorkeuren konden volgen nuttig was om ‘the 
play of motives’ in de menselijke geest niet bij voorbaat in te perken. Het 
erkennen van ‘self-regarding acts’ als een categorie op zichzelf, hoewel 
onlogisch, bevorderde rationeel en zelfstandig gedrag en hielp het individu 
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London School of Economics.  
39 Zie ook Mills verheerlijking van Jezus Christus als een toonbeeld van de nieuwe mens 
waarnaar zijn ‘religie van de mensheid’ de weg zou wijzen: ‘Utilitarianism’, 17-18.  
40 F. Harrison, ‘The Religion of Inhumanity’, Fortnightly Review, 13 (1873) 677-699, aldaar 677, 
680-681. 
41 Morley, ‘Mr. Mill’s doctrine of liberty’, 116-117. 




daardoor om ‘character’ te verwerven.42 Morley steunde, met andere 
woorden, Mills idee dat vrijheid een middel was om het doel van 
‘improvement’ te bereiken. Hij zag Mills nieuwe morele principe als een 
noodzakelijk correctief nu de Engelse democratie en massacultuur steeds 
meer ruimte dreigden te geven aan een ‘tyranny of the majority’, een als 
dwingende norm ervaren publieke opinie die burgers hun intellectuele 
onafhankelijkheid ontnam. Individuen die zich de grote mate van vrijheid 
realiseerden die zij genoten binnen hun eigen onaantastbare sfeer, zouden 
zich vrij voelen van deze ‘tyranny of the majority’ en als verantwoordelijke 
burgers hun eigen individuele meningen en inzichten ontwikkelen.  
 
 
‘Mill’s representative on earth’: John Morleys On compromise (1874)  
 
De reacties van Morley en Harrison op de kritiek die Stephen had geuit 
verschenen slechts enkele maanden na Mills overlijden. Zij verschenen dus 
gelijktijdig met de golf aan necrologieën en beschouwingen over Mill in 
1873.43 Ook daarna ontbrak het Morley niet aan aanleiding om de discussie 
voort te zetten. In de laatste jaren van zijn leven had Mill nog uitsluitend 
voor Morleys Fortnightly Review geschreven. Aan het einde van zijn 
Autobiography had hij Morley aangeprezen als ‘my friend’ en aan hem de 
fakkel van zijn rationalisme overgedragen. Bovendien betrok Mills 
aangenomen dochter, Helen Taylor, Morley in het beheer van de literaire 
nalatenschap.44 In deze rol kon hij Mills reputatie helpen bevorderen en 
bewaken. Toen hij zich in de loop van de jaren 1870 tevens begon in te 
zetten voor een nieuwe, radicale politiek, werd hij in veler ogen ‘Mill’s 
representative on earth.’45 Door toe te geven dat Mills vrijheidsprincipe 
logischerwijs tekortschoot, had Morley echter ook terrein prijsgegeven. Hij 
voelde zich daarom geroepen om dieper in te gaan op de inconsistenties in 
                                                 
42 Morley, ‘Mr. Mill’s doctrine of liberty’, 116-120. Het citaat is afkomstig uit de uitgebreidere 
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het werk van zijn leermeester, waar Stephen de aandacht op had gevestigd. 
Hij wilde duidelijk maken dat hij, deze inconsistenties ten spijt, Mills 
conclusies niet kon opgeven.  
 Morleys traktaat On compromise is in veel opzichten een vervolg op On 
liberty.46 Morley deelde met Mill een sombere analyse van de publieke sfeer 
en de moraal in Engeland. Zoals we reeds hebben gezien, had Mill in On 
liberty de nadruk gelegd op het autonome domein van de individuele 
vrijheid. Morleys aandacht was nu gericht op de praktijk van alledag waarin 
burgers, publiekelijk en in de privésfeer, te vaak en te gemakkelijk 
compromissen sloten waarbij zij hun gewetensplicht op de tweede plaats 
stelden. Morley had met On compromise het volgende doel voor ogen: ‘to seek 
one or two of the most general principles which ought to regulate the 
practice of compliance, and to suggest some of the bearings which they may 
have in their application to certain difficulties in modern matters of 
conduct.’47 Het principe dat hij het meest benadrukte was dat de waarheid 
boven alles ging: ‘It makes all the difference in the world whether we put 
Truth in the first place or in the second place.’48 Morley richtte zijn pijlen 
daarom op de dwaalgedachte die hij als ‘the utility of error’ kenschetste. Hij 
bekritiseerde de houding van diegenen die, ondanks bewijs van het 
tegendeel, toch volhielden dat een bepaalde leer (bijvoorbeeld over het 
bestaan van de hel) gehandhaafd moest blijven omdat deze maatschappelijk 
‘nut’ zou hebben. Wanneer ‘levende’ doctrines ongefundeerde dogma’s 
werden, zo schreef hij, ontstond er ruimte voor schijnheiligheid in de 
omgang met al diegenen die oprecht een geloof belijden. Deze 
schijnheiligheid leidde tot ‘the division of a society into two great castes, the 
one with a religion of the spirit, the other with a religion of the letter’, en dit 
was destructief voor de morele gezondheid van een gemeenschap. ‘Error’ 
kon onder geen beding heilzaam en positief zijn: ‘erroneous opinion or 
belief, in itself and as such, can never be useful.’49  
 On compromise verwees slechts een enkele maal naar Fitzjames 
Stephen. Het was echter duidelijk dat het deels in reactie op diens werk 
geschreven was. Stephen was immers bij uitstek iemand die een ‘dual 
doctrine’ aanhing, een doctrine die de waarheid op de tweede plaats stelde 
                                                 
46 Morley, On compromise (1874; tweede editie 1877) Powell ed. (Edinburgh 1997).  
47 Morley, On compromise, 52. 
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econoom Richard Whately (1787–1863).  
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en predikte wat sociaal wenselijk werd geacht. Zoals we al zagen, verdedigde 
Stephen de rol van de kerk in de samenleving uitsluitend omdat burgers 
volgens hem zonder hun godsdienst ook hun morele ruggengraat zouden 
verliezen. De ‘waarheid’ van het geloof stond voor hem op het tweede plan. 
Morleys aanval kan echter ook worden gelezen als een reactie op Mills 
postume werk. In zijn Three essays on religion had Mill immers de idee van een 
‘Supreme Being’ opgeworpen om de burger niet de laatste hoop op een 
hiernamaals te ontnemen, aldus een gebrek aan vertrouwen 
tentoonspreidend in de realiseerbaarheid van de regnum hominis die hij zo 
lang met zoveel vuur had bepleit.50 Tenslotte ageerde Morley ook tegen 
mensen die een geloofsovertuiging meenden te mogen verdedigen om de 
simpele reden dat ze er door geboorte en omgeving nu eenmaal mee bekend 
en vergroeid waren. Een voorbeeld hiervan was de ‘Savoyard Vicar’ uit 
Rousseaus Émile. Volgens Morley was deze ‘Savoyard Vicar’ een verkeerd 
voorbeeld van integriteit en waarheidsliefde, omdat hij niet zelfstandig dacht 
en omdat hij met een vals beroep op individuele oprechtheid wetten wilde 
ontlenen aan wat niets meer dan een toevallige lotsbeschikking was.51 
 Als verzet tegen de inconsistentie en hypocrisie van al deze ‘dual 
doctrines’ schreef Morley in hoofdstukken als ‘Intellectual responsibility’ en 
‘Religious conformity’ juist voor de gewone man, bijvoorbeeld voor iemand 
die zich in een huwelijk bevond met een partner die een ander geloof beleed 
of voor iemand die als atheïst voor de vraag stond hoe hij zijn kinderen de 
benodigde morele sensibiliteit kon bijbrengen zonder daarbij op verouderde 
geloofsformules terug te vallen. Telkens benadrukte Morley dat ‘The search 
for truth is its own reward’ en stelde hij dat trouw aan de individueel 
gevonden waarheid boven alles ging. On compromise versterkte zo het geloof 
in de individuele privésfeer waarvan Mill het bestaan had geponeerd. Het 
versterkte het bewustzijn van de ‘inner citadel’, in Isaiah Berlins woorden, 
waarin individuen een ‘negatieve vrijheid’ genieten die hen onaantastbaar 
maakt voor maatschappelijke instanties en voor druk van buitenaf.52  
 Naast de problematiek van ethisch handelen was er een tweede 
kwestie uit Liberty, equality, fraternity die Morley aanvatte, namelijk het 
probleem van autoriteit. Stephen had immers voor een sterke staat gepleit 
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terwijl Morley, in navolging van Comte, het als de belangrijkste les van de 
Franse Revolutie zag dat intellectuele en politieke macht strikt gescheiden 
moesten blijven.53 Het was hier dat zijn ‘religie der rechtschapenheid’ op 
grenzen stuitte. Naarmate Morley meer aandacht besteedde aan de politiek 
bepleitte hij steeds meer een teruggrijpen op de geschiedenis als leidraad. 
Terwijl Morley op de eerste bladzijde van zijn traktaat verklaarde de 
praktische voorwaarden te willen onderzoeken waaronder het recht op vrij 
denken en handelen kon worden beoefend – ‘[the] right of thinking freely 
and acting independently, of using our minds without excessive awe of 
authority, and shaping our lives without unquestioning obedience to 
custom’ – werd tegen het slot wel degelijk de criteria voor moreel integer 
handelen in precedenten, tradities en ‘vooroordelen’ gezocht en werd er 
opgeroepen tot gematigdheid en wantrouwen jegens revolutionaire 
sentimenten. Morley kwam zo dicht in de buurt van een conservatieve, 
burkeaanse filosofie die radicale hervormingen afremde of zelfs blokkeerde 
in plaats van aanmoedigde.54  
 Voor twintigste-eeuwse critici zijn deze inconsistenties een reden 
geweest om Morleys traktaat onoprecht te noemen en Morley een filosofie 
van ‘gradualism’ in de schoenen te schuiven met slechts een vernis van 
revolutionaire retoriek.55 Zulke kritiek miskent echter dat On compromise van 
grote invloed was op tenminste twee generaties Britse politici en 
intellectuelen, en hen wel degelijk steunde in soms zeer radicale 
stellingnames. Het bleef een halve eeuw in druk en vormde samen met On 
liberty een van de meest aansprekende werken die jonge liberalen het besef 
bijbracht dat hun intellectuele verantwoordelijkheid in eerste instantie 
henzelf en niet anderen gold.56 Dat een gewetensbezwaarde anno 1915 aan 
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Morley vroeg of hij het juist achtte dat hij, een jonge man, zich niet als 
soldaat voor de dienst aanmeldde terwijl het nationaal belang daarom vroeg, 
is wat dat betreft karakteristiek. Evenzo karakteristiek was Morleys 
antwoord: ‘If you believe that to bear arms is wrong, I hardly see that other 
people’s conscience can outweigh your own.’57 De moderne cultus van volk 





Mills beginsel dat anderen alleen uit zelfbescherming in hun soevereiniteit 
mochten worden aangetast was logisch onhoudbaar gebleken, maar kreeg 
betekenis in het kader van een reconstructie van de moraal op seculiere 
grondslag. Mill stond een ‘Religion of Humanity’ voor ogen waarin de 
verzaking van individueel eigenbelang ten gunste van het belang van 
anderen en van de samenleving als geheel kon worden gepresenteerd als een 
nieuwe zingevende formule. Fitzjames Stephen, anderzijds, geloofde niet 
dat de moraal in een nieuwe jas kon worden gestoken en redeneerde ‘that all 
organized religions, all moral systems, and all political institutions, are so 
many forms of coercion for purposes extending beyond self-protection, and 
that they have done great good.’58 Stephen was een sombere pessimist die 
van de menselijke natuur weinig goeds verwachtte. Hoewel hij persoonlijk 
niet gelovig was hield hij toch vast aan de protestantse religie, omdat hij 
geen andere manier zag om de samenleving van morele autoriteit te 
voorzien.59 Zijn orthodoxe utilitarisme stoorde zich daarbij niet aan de 
overtuiging van radicale liberalen dat de vooruitgang een dergelijke 
religiositeit tot een anachronisme maakte. Integendeel, Stephen was van de 
vooruitgangsgedachte allesbehalve overtuigd en zag in het liberale geloof in 
de ‘verbeterbaarheid’ van de mens slechts een wereldvreemd optimisme. 
John Morley, tenslotte, was consequenter dan Mill in zijn redenering dat het 
nieuwe vrijheidsdenken niet uitsluitend op de ethische doctrine van het 
utilitarisme kon worden teruggevoerd. In On compromise verdiepte hij niet de 
theoretische basis voor Mills leer, maar beperkte hij zich tot een 
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hooggestemde lofzang op de individueel doorleefde ‘waarheid’. Net als Mill 
presenteerde Morley zijn ‘religie der rechtschapenheid’ daarbij in termen 
van expliciete afwijzing van het christendom. Hij was tolerant voor 
diegenen die geloofden uit overtuiging, maar dwong eenzelfde tolerantie af 
voor degenen die net als hijzelf de vooruitgang van wetenschap, moraal en 
samenleving als enig ‘geloof’ erkenden. ‘It is certainly not less possible to 
disbelieve religiously than to believe religiously’, schreef hij, en zo verschafte 
hij zijn atheïstisch humanisme een waardigheid die in zijn eigen ogen voor 
die van de oude kerkvaders niet onderdeed.60  
 Al met al speelde het liberalisme dat in dit essay is besproken sterk in 
op het gevoel en de emoties. Het erkende dat de emoties het primaat 
hadden boven de rede, en stelde dat zij moesten worden beheerst en 
bedwongen wilde de samenleving niet in chaos ontaarden. Het Victoriaanse 
liberalisme bemoeide zich dan ook ingrijpend met de emotionele basis van 
het individuele leven en onderzocht de morele drijfveren van 
maatschappelijk handelen voortdurend in ethisch-psychologische termen.61 
Negentiende-eeuwse rationalisten en positivisten creëerden daarmee zeker 
geen cultuur van ‘assaults’ op de gevestigde religieuze orde, zoals 
conservatieve historici menen, maar juist het tegengestelde.62 Hun cultuur 
trachtte de moraal te reconstrueren op basis van een religieuze blauwdruk 
en zag zichzelf daarbij als de natuurlijke opvolger zowel van de oude 
christelijke religie waaruit de westerse moraal zich had ontwikkeld, als van 
de Verlichtingsdenkers die met de metafysische basis van die moraal hadden 
afgerekend. Aan de ene kant moest dit liberalisme zich daarbij herbezinnen 
op het eigen potentieel tot moreel leiderschap. Anderzijds moest het de 
kwesties van dwang en overreding aanvatten die het soms liever leek te 
schuwen. De polemiek tussen Stephen en Morley laat zien dat het niet altijd 
gemakkelijk was een balans tussen deze twee noden te vinden. Hun beider 
pogingen om met Mills vrijheidsleer in het reine te komen, suggereren dat 
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de ‘twee werelden’ van het Engelse liberalisme ook in de late negentiende 
eeuw nog altijd niet los van elkaar konden worden gedacht.  
 
